切尔西官方放出了一段摩根-罗杰斯的长篇访谈，聊了不少有意思的东西。

　　你提到过自己在曼城青训时曾是队里最亮眼的那个，后来靠着一次次外租，一步一步在不同级别联赛里磨出来。这段经历对你成长为今天的球员，到底有多重要？

　　坦白说，至关重要。我得去迎接新挑战，迈出下一步——说白了，就是走出舒适区，看看自己到底能在职业足坛混成什么样。现在回头看我青训那会儿的表现，跟如今每周在球场上那个我，简直不是同一个人。我彻底换了个模样，而这一切变化的根源，就在那些租借日子里。

　　青训学院的足球当然有它的价值——你会学到各种技术动作，毕竟足球归根结底还是足球，实战中总能有所收获——但真正的比赛味道、对手那股恨不得把你吞掉的求胜欲、为了赢球得付出什么代价、球队愿意用什么狠招，这些，青训是教不出来的。

　　只有踏进职业足坛，你才真正体会到这些。所以，能在这么年轻的时候就攒下这些经历，让我一步步往前走；等到我真准备好迈上更高台阶的时候，顺境逆境都经历过，挫折也学会怎么扛了，各种比赛风格也都适应过。

　　所以我觉得，正是这些经历把我捏成了今天这个样。每个人的路都不一样。要是回到14、15、16岁那会儿，可能大家都觉得我会是那个“下一个天才”，直接进U17国家队，然后一路顺风顺水踢遍英格兰各级青年队，扶摇直上。

　　可那不是我的路。事情没按那个剧本走。那时候的我，还没准备好去当那个被所有人盯着看的“天才球员”。那些人在16、17、18岁就冒出来了，已经准备好踢职业——那种真正的成人比赛——上场就发光，而我当时还差着一截。

　　我需要时间成长、学习，更了解自己。现在我已经到了自己预期的水平，回过头看，这种慢悠悠的过程反而对我更有利，走得更顺。

　　没错。我记得你说过，不能拿自己的经历去跟别人比。但真正身处其中时，这种比较难免让人心里不是滋味。

　　比如看到某人完成了首秀，或者谁谁转会去了大俱乐部。有没有过那么一刻，你真的觉得：“哎，我可能在这儿混不下去了？”还是说，你一直咬着牙相信自己？

　　有过很多次。很多次我看到那些曾经不如我的人——我们一起进过英格兰各级青年队，当时我的表现还在他们之上——结果才过了六个月，人家已经在英超踢球，每周都在进球了。那会儿我就忍不住想：为什么不是我？我做错了什么？或者说他们做对了什么，让他们走到了那个位置？不过说真的，多亏了家人一直陪着我、拉着我，我才明白每个人的路都不一样。每个人都是独一无二的。

　　这跟你所处的环境有关：什么俱乐部、遇到什么样的教练、队友是谁、时机对不对头。确实，这很难熬。

　　那种感觉真的很磨人，因为你渴望成为他们那样的人。你想在赛场上闪耀，想踢英超，想完成国家队首秀。毕竟那帮人半年前或者一年前还是你的队友，而且当时你比他们还强。一旦开始拿自己跟别人比，就容易掉进一个没法自拔的坑里——因为这事儿往往没有标准答案，也没有绝对的对错。

　　确实，很难。

　　但回过头来看，真正关键的往往不是你17、18岁时的表现，而是你二十多岁甚至三十多岁的时候——那才是人们日后记住你的时刻。

　　早早成名当然好，但对很多球员来说，成长往往来得晚，甚至可能压根儿不来；在真正迎来巅峰之前，你得熬过一段漫长的积累期。

　　年轻那会儿，主要就是学习和打磨。有些人能在英超这种顶级赛场上边打边学，快速冒尖儿；但对大多数非顶尖球员来说，那个阶段的核心任务就是成长、学习、提升自己、加深对比赛的理解。

　　等到二十多、三十多岁，你才会真正吃透比赛，迎来竞技状态的巅峰，展现出最好的自己。对我来说也一样，我必须经历学习、成长和打磨的过程。而现在，我正走进一个状态越来越好的阶段，在这个级别的比赛里，越来越自信，也越来越游刃有余。

　　你提到过，有很多事是你控制不了的，比如跟别人比较。这可不是什么好事。

　　结果往往不会好。我知道这很难避免，不管你在哪个行业、什么岗位，人总会不自觉地这么干。你会抬头看那些走在前面的人，心里想：“为什么是他们？”“为什么不是我？”但你永远得不到你想要的答案，甚至得不到正确答案——因为你永远没法确切知道原因。也许就是当时的情况，或者那个瞬间他们的运气比你好，诸如此类。你永远没法搞清楚。

　　而且，纠结这些事儿只会让你变老、掉头发。所以，担心这些真没意义。说真的，在那个年纪，这确实很难熬。你很容易就左顾右盼，到处比来比去。年轻的时候，大家聊的就是这些。更衣室里，人人都在议论谁比谁强，谁在哪方面更出色。

　　学校也一样。

　　没错，做什么都一样。回想我那个年纪，我会想：“六个月前，他还排在我后面，或者我们一起踢的时候，我是被认为更出色的那个，教练也更看好我。”但六个月或一年后，人家却踢上了英超、欧冠，甚至还为国出战了。

　　当时我会想：“这到底是怎么回事？”但情况总会变的。只要你保持专注，做好自己该做的事……当然，在16、17岁那会儿，这也不是人生的全部或终极目标。但当时你确实会觉得那就是一切——你想立刻得到一切，一步到位。可现实不是这样。

　　你刚才提到，有一个支持团队帮你指点、帮你认清形势。这些人具体是谁？

　　我的父母、兄弟和挚友——身边的每个人都帮着我保持冷静，让我理解当时的处境。就像我说的，年轻人总希望一切来得快一点，恨不得立刻把各种荣誉都攥在手里。

　　你想赢，想现在就展现出最好的自己。但这不现实，而且不能立刻实现也没关系。

　　职业生涯是一段漫长的旅程。你得耐心等机会。只要你日复一日、周复一周地做正确的事，保持正确的心态，并且让你的行动、日常状态以及生活方式跟你的目标一致……

　　只要这些方面拧成一股绳，你终究会实现目标。如果它们对不上，问题就来了。所以对我来说，重要的是坚持自己的目标和理想，并且相信，随着时间推移，我总会有机会证明自己。

　　说得挺透。你刚才谈了很多关于个人成长的事。那回过头来看，如果让年轻的摩根看到现在的你，什么会让他最惊讶？

　　我想应该是比赛时的那份自信。就像我之前说的，年轻时我对自己的能力是有信心的，但在球场上展现出来的自信，完全是另一个层次的东西。那种敢于尝试的自信——即便可能失败也不动摇的自信；哪怕全场观众骂你、回家后还要面对各种恶评，你的自信也不会因此打折。

　　我觉得，我现在应对这些的方式——把它转化成积极动力，逼出最好的自己——是我挺自豪的。年轻时，这些事确实会搅乱我的心态：如果前几场没赢得球迷认可，我会一直纠结，拼命想证明自己——因为我爱这项运动，总想表现出色，让所有人都喜欢我。

　　但现实是，你做不到让所有人都满意。这是我经历了起起落落——从被球迷捧上天到被骂成“垃圾”——之后才学到的一课。只有亲身经历过这些，我才明白：只要自己问心无愧，做正确的事，那就够了，没必要非得讨好所有人。

　　回想那些难熬的外租经历，最大的转变就在这儿：现在我根本不在乎外界那些声音了。就像你说的，我只关注自己和我能控制的事。

　　你觉得你的朋友——那些最亲近的人——会怎么形容你？

　　嗓门大，喜欢抬杠、辩论。我希望他们会说我辩论赢了，因为我确实赢了。

　　什么样的辩论？聊什么？足球还是别的？

　　什么都聊。

　　什么都聊？最近一次辩论是什么？

　　有时候我故意唱反调，就是为了逗他们，看他们着急。

　　我经常这么干。我最擅长故意挑起争论了。然后第二天我又会说：“其实我同意你的看法。”

　　我就是想试探试探，看看争论能走到哪一步。最近我们这儿有个新话题，是关于“不同时代”的。

　　讨论球员能不能适应不同时代？这话题一直有人在聊。那你怎么看？

　　绝对不可能。

　　你不这么认为？不。我之前跟你提过，就拿门将来说吧，对吧？

　　是啊。

　　以前有那么一段时间，你在中场线附近把球回传给门将，他可以直接把球抱在手里。

　　对，对，对。

　　你想想看？

　　现在的足球跟以前完全是两码事了。成为那个时代的最佳球员，或者跻身顶尖行列，这本质上是一样的。

　　道理是相通的：如果你是1992年到2010年间的最佳前锋，这跟哈兰德或者若昂成为最佳前锋，性质是一样的。虽然性质相同，但具体情况又不一样。我觉得像哈兰德这样的前锋现在的踢法，跟当年的前锋完全没法比。

　　有些球员每周都在做一些让人瞠目结舌的事，但我们却习以为常，觉得那没什么大不了。

　　是啊，是啊。当你回看15年前某位球员的精彩集锦时，会觉得他是史上最强；但现在的这位兄弟可是每周都在做同样的事，你懂吗？

　　太疯狂了。你知道吗？我觉得很大一部分原因在于现在人们看球的方式——很多人是通过短视频片段来关注足球的。

　　没错。

　　我们看Twitter、YouTube。数据方面也是一样。

　　对，我们追求的是那种瞬间的关注度。

　　你没在看整场比赛，而是在看数据。

　　是啊，而且当你回首往事时，显然会戴着“玫瑰色滤镜”去看，只盯着那些精彩集锦。没错，就是这样。你会拿某人整个10年职业生涯的精华表现，跟现在球员每周的表现做比较。

　　人们往往喜欢非黑即白的判断，觉得“你看他秀了那些花哨的技巧，那他肯定很厉害”。如果一个中场球员没有那种亮眼的动作，大家就会质疑：“你怎么能拿他跟那些能把球调度得风生水起的球员相比呢？”